Los cuatro jinetes del apocalipsis

El escritor valenciano Vicente Blasco Ibáñez alcanzó un gran éxito a nivel mundial con "Los cuatro jinetes del Apocalipsis", una de sus obras más emblemáticas en la que retrata la gestación e inició de la I Guerra Mundial con Francia como escenario principal y contemplando los hechos a través de la mirada de los miembros de una familia dividida por los bandos rivales.

La novela enfrenta dos versiones del conflicto que está a punto de estallar: por unas parte, la incapacidad de la sociedad francesa para ver la inmediatez del conflicto, convencidos como están de que el progreso y el confort alcanzados en Europa imposibilitan unas guerra. "Estas gentes parecen locas. ¿Cómo puede surgir una guerra en estos tiempos?" Enfrente nos encontramos con el afán bélico de alemanes que se consideran a sí mismos como la aristocracia de la humanidad, que desprecian lo latino frente a lo germánico y desean imponer su superioridad industrial y económica y dar inicio a una verdadera nueva civilización bajo su supremacía racial y moral. "La guerra será mañana o pasado. No hay quien la evite. Es un hecho necesario para la salud de la Humanidad."

Una de las familias protagonistas del relato es la de Julio Desnoyers, de raíces raíces argentinas y francesas, de la que surge una rama alemana de primos, los Hartrott, por el matrimonio de la tía Elena, por lo que bajo el mismo techo terminarán enfrentándose ambas concepciones del mundo. Tras conocer los orígenes de la familia Desnoyers, cuya fortuna se origina en las grandes extensiones de tierras y numerosas cabezas de ganado de la Argentina, llegamos al París de principios de siglo XX donde Julio Desnoyers disfruta de una vida ociosa de heredero sin oficio ni aspiraciones, entregado a una joven amante, dedicado al baile de moda, el tango que trae desde Argentina y probando la vida de artistas que pronto abandona. Su condición de extranjero le librará de ser llamado a combatir cuando estalle la guerra.

Su amada Margarita es una mujer frívola y despreocupada: "Debemos vivir nuestra existencia, sin fijarnos en si molestamos a los demás. Hay que ser egoístas para ser felices." Pero al llegar la guerra, su pensamiento cambiará y admirará a los soldados y el sacrificio que hacen por su país, hasta llegar a sacrificar su propia juventud y libertad por uno de esos héroes: "Yo creo que hay que amar la existencia no sólo por los goces que nos proporciona. Debe encontrarse una gran satisfacción en el sacrificio, en dedicarnos a los demás; y esta satisfacción, no sé por qué, tal vez por ser nueva, me parece superior a las otras."

A lo largo de la novela nos encontramos con largas disquisiciones sobre ideas y creencias, sobre el carácter de los pueblos, de las distintas naciones europeas, su cultura y sus motivaciones. Los países enfrentan la guerra inminente de distintas maneras: Alemania la desea, Francia la quiere evitar a toda costa; pero una vez iniciado el conflicto, todos se lanzan con valor a la lucha. Arranca así un periodo terrible para todos y será entonces cuando los cuatro jinetes del Apocalipsis, la Peste, la Guerra, el Hambre y la Muerte, los grandes enemigos de la Humanidad, camparán por toda Europa repartiendo su furia por igual y sembrando por doquier la ruina y la desgracia. Se le ofrecen al lector duros episodios de la cruel guerra: la brutal batalla del Marne, la ocupación de Paris, la vida en las trincheras y la gran destrucción que va dejando en la población civil el avance del ejercito alemán, la crueldad de sus acciones, todo ello analizado por los dos Desnoyers, el padre y el hijo, testigos desde la retaguardia del gran desastre que supone la guerra.

"… Y cuando dentro de unas horas salga el sol, el mundo verá correr por sus campos los cuatro jinetes enemigos de los hombres… Ya piafan sus caballos malignos por la impaciencia de la carrera; ya sus jinetes de desgracia se conciertan y cruzan las últimas palabras antes de saltar sobre la silla."

La narración cuenta con una prosa rica y densa que describe el drama bélico a través de imágenes extrañamente poéticas, apasionadas y épicas junto con unos vivos retratos psicológicos de los personajes, de los ambientes y las emociones más intensas, en una obra descomunal que en nada tiene que envidiar a los grandes autores europeos decimonónicos. En muchas ocasiones durante esta lectura me he encontrado con párrafos perfectos que me han hecho pararme maravillada, volver atrás y leer de nuevo disfrutando otra vez de las proezas salidas de la pluma de este gran autor español cuya lectura resulta plenamente actual y al que los lectores contemporáneos deberíamos tener mucho más en consideración.

"El padre quedó mirando con extrañeza la rústica tumba. Su hijo estaba allí, ¡allí para siempre!… ¡Y no lo vería más! Lo adivinó dormido en las entrañas del suelo, sin ninguna envoltura, en contacto directo con la tierra, tal como le había sorprendido la muerte, con su uniforme miserable y heroico. La consideración de que las raíces de las plantas tocaban tal vez con sus cabelleras el mismo rostro que él había besado amorosamente, de que la lluvia serpenteaba en húmedas filtraciones a lo largo de su cuerpo, fue lo primero que le sublevó, como si fuese un ultraje."

La señora Harris en Nueva York

A la señora Ada Harris ya la conocimos hace algún tiempo gracias a "Flores para la señora Harris" donde Paul Gallico nos contaban la aventura de esta mujer madura, empleada de la limpieza en Londres, que logra cumplir su sueño de viajar a París y adquirir, gracias al ahorro de años, un maravilloso vestido de Dior. Ahora "La señora Harris en Nueva York" nos trae de vuelta a esta adorable protagonista que, en esta ocasión acompañada de su buena amiga la señora Violet Butterfield, emprender una nueva aventura con destino a Nueva York. La razón que lleva a las dos damas a emprender este nuevo viaje no es sino localizar al padre de un pequeño chico, Harry Brown, que se encuentra al cuidado de unos vecinos que lo maltratan sistemáticamente. El niño es hijo de un soldado norteamericano que regresó a su país tras la guerra y dejó a su hijo en manos de su esposa que se negó a acompañarlo al otro lado del océano cuando el decidió volver; pero está pronto encontró una nueva pareja y el niño le sobraba, con lo que optó por dejarlo al cuidado de los Gusset, los vecinos de la señora Harris, que se ocupan adecuadamente del niño hasta que la madre deja de enviar el dinero para su manutención.

Así que cuando la decidida señora Harris recibe la oferta de acompañar a una clienta en su traslado a Nueva York, comienza a planear el modo de hacer que el niño y su padre se reúnan de nuevo. Tendrá que ingeniárselas para hacer pasar al chiquillo indocumentado por el control de inmigración y más tarde buscar al verdadero padre y de otra serie de enredos que se suceden a lo largo de esta aventura y que la incansable señora Harris solventa con su perseverancia, entusiasmo y capacidad de convencer a amigos y desconocidos para que se embarque en su loco proyecto. Su búsqueda del padre la llevará a recorrer la ciudad de norte a sur frecuentando barrios de lo más variopinto y conociendo ciudadanos de distintas extracciones sociales.

El tono jocoso de la narración alcanza desde la  épica descripción de la protagonista y sus muchas virtudes, hasta los hechos que se relatan que, por muy disparatados que resulten, nos arrastran a acompañar a las dos ancianas en su aventura y a desear el feliz desenlace de sus peripecias.

"Tampoco le había oído nadie una queja a la señora Harris, jamás. Había enviudado a los treinta años, había criado, educado y casado a su hija, se había mantenido ella sola sin perder la dignidad, y todo de rodillas y con un cepillo, o encorvada sobre un paño y un trapo, o delante de unos fregaderos repletos de platos sucios."

El manuscrito de nieve

Continúa con "El manuscrito de nieve" la saga que arrancó con "El manuscrito de piedra" en la que Luis García Jambrina convierte al escritor Fernando de Rojas en protagonista de una serie de aventuras detectivescas en el escenario de la Salamanca de finales del siglo XV. En este nuevo capítulo, Rojas ha finalizado sus estudios de bachiller en Leyes por la universidad de Salamanca, o el Estudio según se denominaba por entoces a dicha institución y se plantea continuar sus estudios hasta convertirse en Licenciado. Reside en el colegio mayor de San Bartolomé donde el maestrescuela sigue requiriendo de su perspicacia para resolver crímenes en los que se vea envuelto algún miembro de la comunidad universitaria. En esta ocasión debe descubrir al asesino de un estudiante, Diego de Madrigal, cuyo cadáver ha aparecido metido en una gran tinaja y con las manos amputadas. En su investigación Fernando se deberá enfrentar a un asesino sistemático que parece tener un plan prefijado que ha de ser descifrado para lograr darle caza.

Se cruzarán en el camino de Rojas personajes de la época, históricos o ficticios, como es el caso de María la Brava, Beatriz Galindo la Latina, o la mismísima reina Isabel. Entre estos personajes que irán apareciendo destaca el papel de un tal Lázaro de Tormes, el muchacho que descubre el primer cadáver y que le ayudará a parir de entonces en la investigación. También contará con la ayuda de algunos amigos que ya conocimos en la entrega anterior de la serie, como el abogado Alonso de Juanes o el fraile herbolario fray Antonio de Zamora que le asesoran en los aspectos en los que ambos son expertos. También encontrará en fray Germán de Benavente, bibliotecario del monasterio de San Francisco, un buen aliado en sus pesquisas.

La novela recrea vivamente el ambiente de la ciudad de Salamanca del siglo XV, sus calles llenas de actividad y pobladas de pícaros y pendencieros, alguaciles poco éticos, estudiantes, mesoneros y tahúres. Rojas se verá obligado en su tarea de pesquisidor a frecuentar tugurios y codearse con personajes que como formal estudiante no habría solido conocer. Entre otras curiosidades de la Salamanca de la época, descubrimos que la ciudad se hallaba dividida en dos bandos rivales de familias de alta alcurnia establecidos en torno a las iglesias de Santo Tomé y San Benito respectivamente, enfrentados por antiguas querellas sin resolver. Estos enfrentamientos serán la base de los asesinatos que se sucederán y que deberán ser resueltos gracias al ingenio del protagonista. 

De nuevo he disfrutado de la mano de Jambrina de una novela donde las aventuras y la acción se combinan perfectamente con una trama perfectamente documentada sin que por ello resulte en ningún momento abrumadora a pesar de los abundantes datos y hechos históricos que se citan. Un buen ejemplo de que entretenimiento y erudición son plenamente compatibles si se domina la materias y se sabe contar bien.

Blackwater V. La fortuna

Me adentro de inmediato en la quinta entrega de la serie de Michael McDowell Blackwater con "La Fortuna"
en la que, una vez que Billy Bronze, flamante marido de Frances, pone en claro las finanzas de la familia, todos descubren que son mucho más ricos de lo que habían imaginado. La prosperidad crece imparable y cada miembro de la familia va dirigiendo su vida según sus preferencias. James ya falleció y su hija Grace ahora posee una granja y miles de hectáreas de terreno pantanoso donde vive junto a la hija de Queenie, Lucille, y su pequeño hijo Tommy Lee, mientras que Danjo permanece en Alemania tras finalizar la guerra junto a su flamante esposa viviendo en un castillo de verdad. Miriam dirige con mano firme el aserradero con la ayuda de Billy Bronze en todo lo que respecta a la gestión financiera. Al mismo tiempo, Frances espera su primer hijo bajo los cuidados de Elinor y sólo Sister ve alterada su existencia cuando su marido Early Haskew, del que nunca se divorció a pesar de llevar varias décadas viviendo separados, le anuncia su intención de volver con ella a Perdido.

Frances finalmente dará a luz una niña a la que llamarán Lila y también tendrá a Nerita, otra criatura que se parece en todo a su madre y a su abuela, una cría a la que lanzan al río nada más nacer para que se haga a su hábitat natural y a la que Frances no dejará de visitar casa vez con mayor frecuencia y a escondidas de todos menos de Elinor, convirtiendo el baño en las peligrosas aguas del Perdido en un ritual cotidiano.

La fortuna de los Caskey crece hasta límites insospechados cuando finalmente comienzan a explotar el petroleo que Elinor sabia que existía bajo el pantano junto a la granja de Grace y cuya negociación Miriam ha gestionado de manera brillante; el dinero fluye como el petroleo y con el regreso inesperado de Malcolm, el hijo de Queenie desaparecido durante años, todo parece ir sobre ruedas para los Caskey. Aquí nos quedamos a la espera de emprender la sexta y última parte de la serie que espero que cierre con éxito las tramas planteadas a lo largo de las entregas anteriores. Pronto lo podré comprobar.

Blackwater IV. La guerra

Retomo de nuevo la saga de Blackwater de Michael McDowell con su cuarta entrega, "La guerra", en la que, desde el comienzo, apreciaremos cómo la relación de las mujeres Caskey con el medio acuático va un paso más allá: ya no es sólo Elinor la que se sumerge a escondidas en el río Perdido sino que su hija Frances descubre en la playa de Pensacola el placer de permanecer durante horas en el océano; esta peculiar relación con las aguas, heredada de su madre, no hará más que intensificarse con el tiempo. Las dos hermanas, Miriam y Frances, estrechan su relación, una vez desaparecida la negativa influencia que la abuela Mary-Love ejercía sobre su nieta mayor y amabas marchan, una tras otra, a la universidad, con lo que Sister se queda sola en la antigua casa de su madre, pero se acerca de nuevo a su hermano Oscar y a su cuñada Elinor que viven en la casa de al lado. También el tío James y su cuñada Queenie se han hecho inseparables y han estrechado los lazos con el resto de la familia. Juntos deben sacar a Malcolm, el hijo de Queenie, de algún atolladero, mientras que Danjo, el menor, sigue viviendo bajo el amparo de su tío y la hija mayor, Lucille ya es una jovencita que encuentra su primer trabajo. Cuando Grace, la adorada hija de James, regresa al pueblo y retoma sus actividades como entrenadora deportiva en Perdido e incluso Miriam depone su actitud combativa y se deja acoger de nuevo en el seno de los Caskey aunque sin abandonar su carácter hosco e independiente, toda la familia parece felizmente reunida de nuevo, con lo que se inicia un insólito periodo de calma. 

Y entonces estalla la guerra mundial que supone un gran empujón al negocio del aserradero y al pueblo de Perdido en general: pleno empleo, trabajo a destajo y nuevas oportunidades para todos. La guerra también traerá al pueblo a Billy Bronze, joven militar que terminará por entrar en la familia por si matrimonio con Frances. Danjo se alista en el ejercito en cuanto finaliza el instituto pero gracias a la intervención de Billy Bronze logra que lo destinen cerca de casa, aunque justo antes del fin de la guerra será trasladado a Alemania.

Paradójicamente, a pesar de su título, esta entrega es de las más pacífica de la serie hasta el momento; reina entre la familia Caskey y en el pueblo de Perdido una apacible prosperidad en la que nuevos miembros se incorporan a la familia por matrimonio o nacimiento y se inician tramas cuyo desarrollo ya estoy deseando seguir descubriendo.

El librero de Paris y la princesa rusa

Mary Ann Clark Bremer es la autora y también la propia narradora de "El librero de París y la princesa rusa", esta breve novela en la que nos comparte sus recuerdos desde el París de los años 60 en torno a su amistad con una princesa rusa que desde los muchos años de exilio todavía soñaba con volver algún día a su país. La princesa entabla una amistad con un librero de viejo, un apasionado de las comedias francesas del siglo XVII, de los enciclopedistas en general y que sólo vende aquellos libros que ama personalmente.

Las dos amigas son extranjeras en París pero a pesar de ello disfrutan de la vida de la ciudad y sus más sofisticados placeres: sus restaurantes, el arte, los libros antiguos, la vida en las calles... Poco sabemos del pasado de la Princesa: que pasó la guerra en París y que posee una especial sensibilidad artística y menos aún conocemos de la verdadera relación que le unió al Librero, más allá de las lecturas y aficiones compartidas. En el relato no se cuentan hechos concretos ni se documentan con datos los episodios narrados, sino que más bien se evoca el espíritu del tiempo que compartieron en aquel País de los años sesenta.

Mary Ann Clark Bremer, fue una peculiar escritora que tras una vida azarosa llena de sucesos dramáticos se planteó una particular forma de escribir sobre su vida a través de breves obras autobiográficas que recogen distintos episodios o etapas vividas en diferentes países y momentos, como es el caso de esta obra y también de "Una biblioteca de verano" que ya disfruté hace algún tiempo. Una manera diferente y original de dejar constancia de una existencia y de su manera de situarse en el mundo.

Amberwell

"Amberwell"es el nombre de la que ha sido la casa familiar de los Ayrton durante generaciones y sirve de título para esta memorable novela de la autora británica D E. Stevenson. La casa se encuentra situada en el suroeste de Escocia junto a la costa y está rodeada de exquisitos jardines en constante evolución: un año se le añade un nuevo estanque con una fuente ornamental y otro un jardín de rocalla; cada nuevo propietario se ve en la obligación de acrecentar y mejorar la propiedad y su entorno.

Durante su infancia, las tres hermanas Ayrton: Connie, Nell y Anne, disfrutan plenamente de su hogar bajo el cuidado de Nannie y las someras lecciones de la señorita Clarke; nunca irán a la escuela ni conocerán mucho más que su paraíso doméstico a diferencia de sus dos medio-hermanos que acuden al colegio y sólo regresan a casa por vacaciones. Con el paso de los años las niñas dejan de esconderse en el refugio bajo el rododendro y de hacerle meriendas en el páramo y se espera de ellas que se comiencen a comportarse como adultas. Pero, tras el matrimonio de Connie, ni Nell ni Anne tienen el más mínimo interés en entrar a formar parte de ese mundo; siguen siendo niñas sin apenas conocimiento del mundo ni afán de relacionarse con él. Pero influida por su tía soltera, Beatrice, Anne tomará repentinamente la decisión de casarse en contra de la voluntad de sus padres y se verá por ello alejada de Amberwell.

La novela arranca como una lectura ligera y de lo más agradable sobre la vida familiar en el campo, llena de juegos e inocencia infantiles. Pero después llegará la separación de las hermanas, vendrá la guerra y el mundo que conocieron cambiará para siempre. Nell permanecerá junto a sus padres asumiendo el cuidado y conservación de la casa familiar como legado para los hermanos. Los dramas y alegrías de cualquier familia, los avatares que atravesarán cada uno de sus miembros irán jalonando el relato que, a pesar del dolor y los sufrimientos que les toca padecer, logra mantener el tono luminoso y esperanzador que le otorga las presencia del amor incondicional de los hermanos entre ellos y sobre todo la conexión que sienten con Amberwell: el hogar que siempre estará a disposición de todos para proporcionales consuelo y refugio. 

"El mundo entero se rompe en pedazos y ellos, hablando de hierbas y de macizos de rosas."